Четвертая мировая религия

4 марта 1966 года Джон Леннон заявил, что ансамбль «Битлз» стал более популярным, чем Иисус Христос.

Слова Леннона повлекли за собой множество громких скандалов и устроенных разгневанными христианами протестных акций, и многие полагают, что убийство экс-битла четырнадцать лет спустя тоже было связано с этой историей. Однако в этом провокационном заявлении куда более глубокий смысл, чем принято полагать.

Народ против Beatles

Это было интервью лондонской газете Evening Standard. Джон Леннон сказал буквально следующее: «Христианство уйдет. Оно исчезнет и усохнет. Не нужно спорить; я прав и будущее это докажет. Сейчас мы более популярны, чем Иисус; я не знаю, что исчезнет раньше — рок-н-ролл или христианство. Иисус был ничего, но его последователи тупы и заурядны. И именно их извращение губит христианство во мне». Анализируя эти ленноновские слова, нельзя не заметить дважды прозвучавшее противопоставление: «The Beatles популярнее Иисуса» и «Неизвестно, что исчезнет раньше, рок-н-ролл или христианство». Итак, рок-н-ролл / христианство. Обратим внимание на эту бинарную оппозицию, и, пока наше подсознание усваивает ее, развлечемся продолжением знаковой для мировой поп-культуры истории, случившейся с Ленноном после сорвавшихся с его языка (а может быть произнесенных вполне намеренно) смелых утверждений.

Поначалу высказыванию Леннона никто не придал особого значения. Эксцентричные чудаки и их фриковатые словечки никогда не были для англичан чем-то необычным. Выпад Джона, наверняка, был отнесен публикой к этой категории, и поэтому в Великобритании был благопристойно проигнорирован. Лишь пять месяцев спустя бомба, заложенная в том интервью, взорвала мир: американский журнал «Datebook» опубликовал некую выжимку из судьбоносного интервью и вынес слова об Иисусе и Beatles на обложку. И началось!

Форменная истерика. Особенно сильно проявилась она на юге США, жители которого славятся своим фанатизмом. В Бирмингеме (штат Алабама) на местном радио прозвучал призыв устроить гигантский костер из пластинок и фотографий Beatles (что и было осуществлено). В Оклахоме хозяин парка аттракционов предложил территорию парка в качестве места для еще одного «Битлз-костра». В Мемфисе (Тенесси), на родине Элвиса Пресли, муниципалитет города решительно потребовал отмены запланированных в этом городе выступлений. Священник в Кливленде заявил: «Я вышвырну из своей церкви всякого, кто согласится с утверждениями Джона Леннона о Христианстве или кто посетит концерт Битлз».

Подлил масла в огонь и Ватикан, официально осудив заявление Леннона, и после этого Битлз совершенно исчезли с радиоволн в Испании, Южной Африке и на Филиппинах.

В этот момент битлы как раз собирались в большое турне по Штатам, и, несмотря на многочисленные угрозы верующих, отменить его не захотели, так как это сулило большие финансовые потери. По прибытии в Чикагский аэропорт О’Хэар они собрали большую пресс-конференцию. Джон зачитал заранее приготовленное заявление: «Я сожалею, что открыл свой рот. Я не против Бога, не против Христа, не против религии. Я не собирался нападать на нее. Мои слова не означали, что мы более великие или более хорошие (что мы лучше или сильнее)». В течение 24 часов эти слова были растиражированы, и многие американцы Леннона простили. Впрочем, особого значения ленноновские извинения, вызванные коммерческой необходимостью, наверное, не имеют.

«Я тогда постоянно был в страхе, – рассказывал позже Джон. – Где бы мы ни играли, я все время ждал, что вот-вот должно произойти нечто ужасное. Я настолько сильно ощущал ненависть и угрозы, что не мог расслабиться ни на минуту. Один совершенно жуткий случай произошел в Мемфисе. Я тогда пел на сцене и вдруг неожиданно услышал громкий хлопок, очень походивший на выстрел. Моей мгновенной реакцией было осмотреть себя и убедиться, не ранен ли я. «Ё…й ужас, – подумал я, – по крайней мере, меня не задели!» Затем я огляделся – все ли остальные невредимы. Оказалось, это была просто шутиха, но она страшно напугала меня».

После этих гастролей The Beatles приняли решение отказаться от концертов. И с тех пор больше ни разу не выступили на сцене вместе.

Звёздность Иисуса

Христианская, во всяком случае католическая, церковь уже около века находится в жесточайшей конкуренции с институтом поп-культуры. И это не какое-нибудь поверхностное вкусовое несоответствие и не пустые слова о бесах и дьявольщине, не подкрепленные никакими внятными обоснованиями. Дело в том, что поп-культура (включая поп-музыку, голливудские и бродвейские постановки, премиальные церемонии и прочие шоу) по степени своего воздействия на умы человечества действительно способна сравниться с главными мировыми религиями. Интуитивно или нет, Джон Леннон тогда задел именно эти туго натянутые струны. Случись вся эта история двумя годами раньше, все могло бы быть гораздо серьезнее: с 1933 года по 1966 в Штатах активно работали целых две организации, которые жестко контролировали ситуацию в сфере возможных богохульных актов, в том числе со стороны поп-культуры. Первая организация называлась «Протестантский совет», вторая – «Католическая лига защитников морали». От них зависело очень многое. Ни один фильм в США в эти годы не выходил на экран без их разрешения. С помощью этих организаций церковь запрещала определенные фильмы и постановки, но как раз незадолго до скандала с Beatles влияние организаций ослабло, а вскоре и вовсе сошло на нет. И вот тут-то поп-культура начала брать реванш… Заявление Джона было только первой ласточкой.

Вторым, столь же громким, но уже не настолько горячим скандалом стала рок-опера с кощунственным названием «Иисус Христос – суперзвезда». Зараза снова пришла из Британии. В 1971 году в Лондоне композитор Эндрю Ллойд Уэбер написал на слова Тима Райса цикл проникновенных мелодий, объединенный библейским сюжетом последних дней и страданий (страстей) Иисуса Христа. Был записан альбом, и результат получил модное тогда название рок-оперы. Партию Иисуса исполнил Йен Гиллан, солист группы Deep Purple, находившейся в то время на пике популярности. Впоследствии рок-опера выдержала больше постановок, чем все мюзиклы когда-либо ставившиеся на английской сцене. В том числе с большим успехом была поставлена на Бродвее. Однако, листая американские подшивки театральных обзоров тех лет, вы не найдете ни одной рецензии на этот спектакль. По крайней мере, в «качественной прессе». Даже поставленный по рок-опере фильм, который вышел в 1973 и тоже имел большой успех, в США был почти проигнорирован прессой. Причина все та же: чувства христиан были неимоверно задеты рок-оперой и соответственно фильмом, и пресса просто боялась касаться этой скользкой темы.

Что именно не понравилось верующим? В первую очередь то, что божественное происхождение Христа авторы опуса явно ставили под сомнение. Во-вторых, в либретто содержались намеки на возможность романтических отношений Христа с Марией Магдалиной. А еврейская община была недовольна тем, что иудейский первосвященник представлен в опере злодеем. Вдобавок Бродвейская постановка отличалась вульгарностью и сексуальной разнузданностью (например, почти все персонажи в ней были изображены гомосексуалистами).

Главная же провокация заключалась в самом названии. «Иисус Христос – суперзвезда». Название буквально приравнивало Христа к Элвису Пресли или к тем же The Beatles. По сути, это была уже полноценная попытка поп-культуры экспроприировать фигуру Иисуса Христа, сделать его частью поп-культуры. Поползновение наглое и не сулящее церковной иерархии ничего хорошего, ведь на следующей ступени может быть уже совершенно языческая претензия – например, назвать вновь пришедшим Сыном Божиим кого-либо из живущих ныне поп-звезд, которые пока все-таки не могут претендовать на что-либо большее, нежели называться идолами.

Многие представители церкви и до сих пор клеймят творение Уэбера-Райса как крайне мракобесное и кощунственное и даже отказывают этому творению в праве называться искусством. Однако все это ничуть не помешало стать «Иисусу Христу – суперзвезде» большим событием, попасть в итоге на обложку журнала Time и остаться в истории одним из самых громких и крупных событий в поп-культуре прошлого века.

Рок-н-ролл, славное язычество

Вообще-то, в оригинале рок-бард Александр Башлачёв пел «Свистопляс, славное язычество». А когда исполнял эту песню для фильма, который снимала американка Джоанна Стингрей для западного зрителя, заменил «свистопляс» на «рок-н-ролл». Впрочем, кажется, свистопляс и рок-н-ролл – действительно одно и то же. Во всяком случае, корни у них очень похожие.

Христианизированные толковые словари определяют слово «свистопляс», «свистопляска» как «крайнее, безудержное, разнузданное проявление чего-нибудь». Однако на самом деле Свистопляска (или Вятская свистунья) это, как сообщает нам даже крайне христиански ориентированная Википедия, «самобытный вятский народный праздник».

«Народ собирается с небольшими свистками и целый день свищет, ходя по улицам, и стоя на валу бросает глиняные шарики в ров, куда сходятся городские ребятишки собирать их; часто случается, что шарики попадают им в голову и прошибают до крови; но это не препятствует им продолжать потеху». То есть праздник этот связан с кровавыми ритуалами.

На сайте, посвященном традициям Вятки, находим такую информацию: «Свистопляска – удвоение славянского календарного обряда весенне-летнего цикла — поминания «заложных покойников» (умерших не своей смертью) семицкого четверга, праздновавшегося в седьмую субботу после Пасхи. Современные исследования говорят о более раннем происхождении этого обряда, относя его ко временам язычества. Обряд напоминает славянскую тризну, обрядовые действа закликания весны. Сам праздник состоял из двух контрастных частей: поутру в часовне на круче у Раздерихинского оврага проводилась панихида, а после разворачивалось веселье и разгул, сопровождаемые свистом, кулачными боями, потасовками, поеданием лакомств и пьянством».

Христианство постепенно вытеснило этот и ему подобные дохристианские теургические ритуалы из массового сознания и социальной реальности. В частности, известны гонения на скоморохов и прочие происходившие с подачи церкви притеснения любого проявления свободной народной творческой энергии. Однако ритуалы и традиции никогда не исчезают полностью, а остаются в глубинах коллективного бессознательного. А при случае – актуализируются и выходят на поверхность, иногда в совершенно неузнаваемых формах.

Сейчас для привлечения молодой паствы и для повышения эмоциональной составляющей в богослужениях баптистских, пятидесятнических и неохаризмаических общин применяются элементы поп и рок-музыки. В Америке спиричуэлс, духовные песни афроамериканцев, еще в XIX веке широко применялись в богослужениях ряда негритянских христианских общин, и одновременно – повлияли на зарождение, формирование и развитие джаза, который, в свою очередь, оказал влияние на становление рок-музыки. Непосредственным порождением спиричуэлс стал негритянский госпел (gospel music, то есть — евангельская музыка). Госпел, исполнялся, в том числе, такими популярными артистами как Рэй Чарльз, Элвис Пресли, Литлл Ричард. И на этом этапе поп-культура никак еще не конкурировала с христианством, хотя тут уже можно усмотреть первые партизанские поползновения проникнуть в стан религии.

Традиция связи жрецов и пророков с музыкой восходит к глубокой древности. Пение и пляски были издревле частью жреческих ритуалов, которые представляют собой символические воспроизведения мифов. Шаман (жрец, колдун) изначально представал как центральная фигура в тех сакральных действах, которые позже выродились в так называемое «искусство».

В Ветхом завете находим сведения о том, что пророк Елисей (ученик Илии) начинает пророчествовать, услышав игру на гуслях. Чаще всего пророк и музыкант попросту были одним и тем же лицом. Человеком, через которого транслировалось на землю божественное откровение. А, например, театр был не просто местом для представлений каких-то там сюжетов, а священным храмом для воспроизведения мифов, местом для разыгрывания жизненно необходимых человеку ритуальных мистерией. Актёры не просто изображали богов и героев, а становились медиумами, своего рода телесными опорами, оболочками, через которые действовали боги. Проходила языческая «эпиклеза», духосхождение. Подобные представления практикуются и в буддизме (мистерия Цам).

Поп как молитва

В сущности, поп-музыка (и шире – поп-культура) – это музыка (культура), выражающая народные чаяния, смыслы и энергии, которые бродят в недрах коллективного бессознательного. В статье Глеба Давыдова «Новое платье королевы», сказано по этому поводу так: «Поп-музыка (не шоу-бизнес и сопутствующая ему всяческая пиар-суета, а именно музыка, песни) — это ведь на самом деле сталкерская зона, сфера соединения обыденного мира с миром духов и богов, звучащая подкладка Zeitgeist, дающая людям силы жить дальше, вдохновляющая их на то, чтобы оставаться на этой планете, полной ужаса и добра. Позволяющая ощутить радость жизни… <…> То есть поп — это, в принципе, некий орден» (см. по этому поводу также статью Глеба Давыдова «Внутренняя Исландия Бьорк»).

Разумеется, подпитываемая энергией масс, поп-музыка не могла не воскресить в себе изначально заложенных в ней теургических потенций. Собственно говоря, вся популярная музыка (и в том числе, рок-н-ролл как одно из ее проявлений) не что иное как языческие радения, дошедшие до наших дней в несколько трансформированном виде, хотя в ходе трансформаций не изменившем своей сути. То есть, может быть повторюсь, популярная музыка – самый эффективный и наиболее живой и живучий наследник языческого мировоззрения. Поэтому, конечно, христианские пастыри не напрасно беспокоятся, когда попсовики и рокеры пытаются отбить у них паству.

И вполне естественно, что в деятельности лучших своих представителей поп-музыка всегда восходит до конкуренции с религией. Архаические первобытные силы еще не проясненного подсознания манифестируются в поп и рок-музыке, среди прочего, в виде выходок и заявлений, подобных тому, которое сделал Джон Леннон. Причем иногда эти манифестации на первый взгляд могут казаться не более чем коммерческим эпатажем. Так, например, клип певицы Мадонны на песню «Like A Prayer» 1989 года стал одним из самых скандальных и обсуждаемых в истории мировой поп-музыки жестов. В этом клипе одетая в неглиже Мадонна является в церковь и соблазняет выполненную в виде негра статую Иисуса Христа, которая под напором чар певицы оживает, после чего у Мадонны на руках проявляются стигматы. Очень веселый клип, снятый в лучших традициях Голливуда. И очень жизнеутверждающая, поистине народная песня.

Впрочем, какой уж тут коммерческий эпатаж, если Мадонна после этого клипа потеряла многомиллионный контракт с PepsiCo… Да и о какой уж там выгоде говорить, если гастроли The Beatles были буквально сорваны слетевшими с уст Леннона словами, а сам он погиб через четырнадцать лет от рук фанатика… Это не эпатаж, это – мистерия. И обычно эта мистерия заканчивается для настоящих жрецов поп-культуры полным самопожертвованием. Свидетельств множество – от Элвиса Пресли до недавно умершей Уитни Хьюстон.

Виктор Тёркин